i giorni dell'abbandono

Ho il ricordo di me nel corridoio della scuola media, sono vicino ad una delle finestre che danno nel cortile interno, nell’altro corridoio vedo affacciata alla finestra una ragazza dalla discussa reputazione, si vociferava anche su una certa G., sua amica, che baciava i ragazzi sulla bocca. Era l’anno in cui frequentavo la prima media e la ragazza che vedevo nell’altro corridoio è anche una delle amiche di mio fratello.
Era G., che attirava le mie attenzioni, così piccola e già così vissuta; oltre a queste due ragazze c’era lo scheletro nell’aula di scienze che catturava i miei pensieri.
Quello fu l’unico giorno in cui vidi l’amica di mio fratello, poi non ebbi più modo di vederla a scuola, lei già ripetente aveva deciso di ritirarsi.
In quello stesso anno la mia famiglia cambiò casa, l’anno successivo venne ad abitare nel palazzo di fronte, l’amica di mio fratello, quella che non rividi più a scuola.
Ho sempre avuto un debole per il ‘punk’ tuttavia anche se lei mi dava troppo di ‘dark’ mi era ugualmente simpatica, così la ricordo nei lunghi pomeriggi estivi che parlava e fumava con una sua amica, distesa sul letto posto vicino la portafinestra del balcone, di fronte alla mia portafinestra, del mio balcone.
Anni dopo alcuni ragazzi del mio palazzo cominciarono a perseguitarla così una mattina, durante l’0ra di pranzo, mio padre mi chiese se sapevo qualcosa, chissà perché aveva già escluso la mia partecipazione alle malefatte dei ragazzi del mio palazzo.
Molti anni dopo, quando frequentavo le superiori in un’altra città la vedevo vicino alla fermata degli autobus, la vedevo vestita sempre a nuovo in compagnia di un’altra ragazza, anch’ella dalla discussa reputazione. Venni a sapere che aveva cominciato a spacciare droga e che era stata cacciata da casa. Successivamente scoprii dove viveva in compagnia di quest’altra ragazza. Poco tempo dopo e prima di natale appresi che era stata arrestata e che doveva trascorrere le festività in carcere. Ricordo bene che in quell’anno pregai per lei, mi intenerì tantissimo.
Moltissimi anni dopo tornò a vivere dai genitori e seppi che aveva cominciato a prostituirsi per la droga. Qualche volta e sempre durante l’ora del pranzo sentivo suo padre redarguirla duramente ‘sei una sfascia famiglie’. Così cominciai a riconoscere i suoi clienti, quello delle 20 aveva una macchina di colore celeste, fu l’unico a cercarla anche dopo, quando i sintomi della droga cominciarono a manifestarsi; erano anni in cui l’AIDS faceva moltissima paura; é la malattia dei ricchioni e delle puttane, così ripeteva spesso Paula che stava fuggendo dal marito mollato a Milano e conosciuto nel proprio paese, a San Paolo.
Oltre alla prostituzione, portò nel mio paese dei ladri esperti provenienti dal capoluogo, una volta tentarono di rubare in casa di un amico, così compresi il perché da oltre un mese frequentava assiduamente quel quartiere.
L’anno successivo, in settembre, ebbi modo di parlarle insieme ad un carissimo amico. Aveva bisogno d’aiuto, eravamo in un bar e lei non prese nulla, ci parlò dei suoi disagi e della difficoltà di uscire dalla droga. Mi fece sorridere quando disse: ‘io non vado mica a guardare i cazzi della gente’.
Dopo qualche mese, seppi che morì perché investita da un’auto nel capoluogo pugliese.